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ndlose Sommer. Flirrende Weizen-
felder in der Ebene, von Hummeln
brummende Futterwiesen im Hii-
gelland. Kirchtiirme markieren die
Distanzen bei Radtouren, Alleen
von Kirschbdumen werfen rhythmische
Schatten. Fiir die einen: das Land als Remi-
niszenz der Ferien, fiir die anderen - ein ent-
ferntes Zuhause. Der Milchgeruch im Vor-
haus, das auffrisierte Moped, die Diskokugel
an der Decke der Gaststube. Stapfen im
Schnee, nicht nur zur Christmette. Endlose
Winter - auch die gibt es auf dem Land.

Die Wahrnehmung des Léndlichen ist
grundsétzlich riickwértsgewandt. Im kollekti-
ven Bewusstsein, geprigt durch die wieder-
holenden Beschworungen des Echten und
des Reinen in Stidndestaat, Nationalsozialis-
mus und Nachkriegsgesellschaft, steht das
Land fiir eine Ausgangssituation, fiir die Her-
kunft - eine Riickfallsebene, die es, etwa in
der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, fiir vie-
le tatsdchlich gewesen ist. Fiir die Mehrheit
stellt das Landliche noch immer den Normal-
fall dar, die Regel, die Stadt hingegen die Aus-
nahme. Abwanderung ist in dieser Vorstel-
lung ein bedauerlicher Vorgang, mit Identi-
tatsverlust und moralischen Risiken behaftet.
Mit zunehmender Urbanisierung nimmt die
touristische Wahrnehmung des Landes zu,
selektiv, die Harten ausblendend und die
idyllischen Aspekte zelebrierend.

Es ist jedem Menschen unbenommen,
Mythen zu kultivieren, auch sich um Mythen
zu gruppieren - selbst wenn sie mit der Le-
bensrealitit im Widerspruch stehen. Man
kann aus dem Beschworen von Vergangen-
heiten auch Zukiinfte imaginieren, sogar
Realitdten konstruieren. Das alles ist unver-
zichtbarer Teil des Repertoires menschlicher
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Identitdtsproduktion. Was hingegen in einem
entwickelten Staatswesen nicht angeht, ist,
dass Verantwortungstrdger das positiv be-
setzte Bild vom ldndlichen Raum dazu miss-
brauchen, offensichtliche Fehlentwicklungen
zu beschonigen und fortzuschreiben. Das ist,
immer wieder und jetzt ganz besonders - vor
dem Hintergrund der Klimakrise - uniiber-
sehbar der Fall.

Es hat sich ndmlich in unserem Land er-
geben, dass weitreichende Prosperitit, sozial-
staatlich geforderte Akkumulation, einherge-
hend mit grofiziigigem StrafSenausbau, die
Abgeschiedenheit des Landes weitgehend
beendet und ein automo-
biles Dorado geschaffen ‘ ‘
haben. Kaum ein Landbe-
wohner lebt heute noch
weiter als eine halbe Stun-

Das Auto ermoglicht eine

[ Foto: Wolfgang Freitag]

das beste beider Welten: Einfamilienhaus, Ei-
gentumsbildung, griines Umfeld, soziale Ko-
hérenz und zugleich alle Moglichkeiten der
Berufstdtigkeit, des Konsums und der Ausbil-
dung, wenn man bereit ist, tdglich in ein Auto
zu steigen - was den meisten Menschen nicht
schwerfallt.

Will man diese Wirklichkeit verstehen,
muss man sich mit dem suburbanen Sys-
tem auseinandersetzen, wie es prototypisch
im angelsdchsischen Raum verwirklicht und
zum globalen Referenzmodell geworden ist.
Es besteht im Wesentlichen darin, dass Ein-
familienhaussiedlungen, Konsumeinrichtun-
gen und Arbeitsplétze aller
Art ohne wesentliche Ver-
dichtung frei im Raum ver-
teilt sind, verkniipft durch
ein stark hierarchisiertes

de von einer Autobahn- hybrlde rural-urbane StrafSennetz, das sich von
oder  Schnellstraffenab- [ ebensweise, in der All- der Autobahn bis in die
fahrt entfernt, kaum je- s 1s .. Sackgassen der Wohnge-
mand hat nicht in auto- taghCheS tiber 8r ofSe biete verastelt. Alles beruht
freundlicher Entfernung Entfernungen hinweg auf Automobilitdt. Alle
einen Fachmarktcluster, . Aspekte des Lebens sind in
effizient an einem Kreis- erledlgt werden muss. dieser Fliche abgedeckt,

verkehr arrangiert oder an

einer Ortseinfahrt aufgereiht. Es blithen die
Einfamilienhausgebiete an den Ortsrdandern,
und wenn kein Ort da ist, dann blithen sie
eben im freien Geldnde. Doppelgaragen, Car-
ports und schmucke Pflasterungen: Hier
dockt das automobile System auf bequeme
Weise an das Private an. Das Gefiihl der Ab-
geschiedenheit kommt nur dort auf, wo man
auf 6ffentliche Verkehrsmittel wartet - freilich
ohne Idylle.

Das Auto hat eine hybride rural-urbane
Lebensweise ermoglicht, die im Wesentli-
chen in der Tatsache besteht, dass die tagli-
chen Tétigkeiten unter standiger Beniitzung
desselben und mit Hilfe eines gut ausgebau-
ten Straflennetzes iiber grofle Entfernungen
hinweg ausgeiibt werden. 100 und mehr Kilo-
meter pro Haushalt und Tag sind hier Nor-
malitdt. Das ist nicht das ,Landleben”, von
dem die Mythen erzéhlen. Auch wenn da
und dort Kithe auf der Wiese stehen - die
Menschen arbeiten vor allem in Gewerbe, In-
dustrie und Dienstleistung, absolvieren
hochwertige Ausbildungen und konsumieren
nicht weniger als ihre stddtischen Zeitgenos-
sen. In diesen Land-Stadt-Regionen hat man

alle Einrichtungen vorhan-
den. Die Menschen in diesem System benéti-
gen keine Stadt - sie sind die Stadt.

Es gehort zum europdischen Selbstver-
stindnis, das Suburbane zu verachten und
auf unsere gewachsenen Dérfer und Stadte
zu verweisen. Was dabei ausgeblendet wird,
ist die Tatsache, dass das suburbane System
hierzulande ldngst eine kongeniale Verbin-
dung mit dem agrarischen Bestand eingegan-
gen ist - in rdumlicher wie auch in kultureller
Hinsicht. Hier sind alle Phdnomene des Sub-
urbanen présent: die Einfamilienhduser, die
durchgehend autogerechte Gestaltung aller
Einrichtungen, der unabléssige Autoverkehr
auf den Pendlerrouten, die vielféltigen kom-
merziellen Angebote entlang derselben und -
nicht zuletzt - ein erstaunliches Potenzial an
Arbeitspldtzen in global vernetzten Betrie-
ben, die sich in die bauerlich geprégte Land-
schaft hineingesetzt, ja vielfach aus dieser
entwickelt haben. Der agrarische Sektor be-
schéftigt hier nur mehr wenige Menschen.

Der kollektive Tduschungsmechanismus,
diese Lebens- und Siedlungsform als ,lédnd-
lich“ und ,urspriinglich“ und damit implizit
als ,unschuldig” zu sehen und darzustellen

Fiir die meisten stellt das Lind-
liche noch immer den Normalfall
dar, urspriinglich, echt, rein. Tat-
sdachlich haben wir es in unseren
gefiihlt landlichen Rdumen langst
mit etwas ganz anderem zu tun:
mit Suburbanitit. Das ,Land*:
tiber eine Osterreichische Lebens-
liige - und ihren Preis.

Von Johannes Fiedler

Wo geht’s
hier zum
Dorfidyll?

und gegeniiber dem angloamerikanischen
Modell abzugrenzen, beruht nicht zuletzt auf
dem Augenschein, auf der Geometrie dieser
urban-ruralen Hybridlandschaft. Sie ist von
den alten Flurteilungen geprégt, vom infor-
mellen Charakter der Entstehung und von
der Kleinteiligkeit, die den alten Dorfern ver-
wandt ist. Thre Regellosigkeit ist eine Gsterrei-
chische Spezialitdt, die uns von den westli-
chen Nachbarldndern unterscheidet, wo man
auch dem landlichen Raum ein bestimmtes
Maf$ an Planung angedeihen lésst. Hier hin-
gegen sind Blumenschmuck und Maibaum
fiir die Wahrnehmung des Lindlichen pré-
gend. Wer zwischen der Putzigkeit des De-
tails und der Monstrositdt der 6kologischen
Auswirkung einen Konnex herzustellen wagt,
muss mit Empdrung rechnen.

‘Tatséchlich ist diese putzige Lebensweise
in Osterreich die Triebfeder fiir die im eu-
ropaweiten Vergleich herausragende Dyna-
mik der Bodenversiegelung und der Schnell-
strafenabdeckung, die Ursache fiir stets neue
Spitzenwerte im Kohlendioxid-Ranking und
fiir persistente Feinstaubschwaden, die der
Pendlerverkehr in den Ballungsrdumen ag-
gregiert. Sie ist verantwortlich dafiir, dass in
einem entwickelten Land wie Oberdsterreich
heute drei Viertel der Menschen mit dem Au-
to zur Arbeit fahren - wofiir konsequenter-
weise in Linz eine neue Autobahnspange ge-
baut werden muss.

Der Erkenntnis, dass wir es in unseren
gefiihlt landlichen Rdumen mit Suburbanitét
zu tun haben, folgt die Frage, welches Aus-
maf dieses Phdnomen hat. Die offiziellen
Zahlenwerke unterscheiden stddtische und
landliche Rdume, wobei nicht nur die Ein-
wohnerdichte, sondern auch das Maf$ der
Verkniipfung eines Ortes mit anderen Sied-
lungsgebieten eine Rolle spielt. Dabei kommt
es zu merkwiirdigen Zuordnungen. Eine
Stadtrandgemeinde wie Biedermannsdorf im
Siiden von Wien, ein grof3flachiges Einfami-
lienhausgebiet, wird zu den ,Urbanen Grof3-
zentren” gezdhlt, obwohl dort niemand von
sich behaupten wiirde, er lebe in der Stadt.
Zugleich firmiert der Ort Lafinitzhdhe, an der
Stidautobahn bei Graz gelegen, in der Kate-
gorie ,Léndlicher Raum“. Diese prosperie-
rende Gemeinde inmitten der steirischen
Automobilregion, gekennzeichnet durch eine
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dynamische Immobilienentwicklung, aus-
gelost von einem Schotterbaron, hat
schon ldngst alles Landliche abgelegt.
Wenn man dort noch einen Bauern findet,
der bereit ist, die Wiese zu méahen, hat
man Gliick.

In Summe teilt die Statistik Osterreich
nach dieser Methode etwa je zur Hiélfte in
stddtische und landliche Siedlungsgebie-
te, und es ist offensichtlich das Suburba-
ne, das man bei der Fahrt durch unsere
Ebenen und Talschaften nicht umbhin-
kommt wahrzunehmen, in beiden dieser
Kategorien stark vertreten ist. Auch Wien
hat grofie suburbane Anteile. Es stellt sich
die Frage: Was ist es denn, das zentrale
Kriterium des Suburbanen? Niedrige
Dichte der Bebauung, nicht agrarischer
Erwerb, ja, vor allem aber Autoaffinitit,
kulturell und alltagspraktisch.

Der offentliche Diskurs folgt lieber
den mentalen Kategorien der Gesellschaft
- und da kommt das Suburbane nicht vor.
Urbane Intellektuelle blenden diese aus
ihrer Sicht minderwertige Lebensform
aus, das ldndliche Establishment zele-
briert eine zeitgeméfie Regionalitdt. Man
spricht allenfalls vom ,Speckgiirtel”, der
die Stddte umgibt, ein Terminus, der in
unserer Wohlstandsgesellschaft hohe Er-
Karungskraft besitzt, dem Phdnomen
aber nicht wirklich gerecht wird. Es um-
gibt ndmlich ldngst nicht nur die Stidte,
sondern es fiillt die Tédler von Rhein, Inn
und Mur, verkleistert Orte zu Bandern, er-
giefdt sich in Becken. Letztlich kann nie-
mand mehr sagen kann, wo das Fett auf-
hort. Politisch-praktisch von Bedeutung
ist jedenfalls der strukturelle Impakt jener
yregionalen Gesellschaft”, die sich da he-
rausgebildet hat. Sie wird von der Politik
mit grofiem Eifer umworben - {iber Pend-
lerpauschalen, Straflenausbau und neuer-
dings auch mit der ansatzweisen Verbes-
serung des offentlichen Verkehrsange-
bots. Uber die Beschworung des landli-
chen Mythos sucht man den Erwartungen
der fossilen Wirtschaft und der suburba-
nen Mittelklasse entgegenzukommen.

Wir werden vermutlich noch ldngere
Zeit diese teure und ressourcenintensive
Siedlungsweise betreiben - hoffentlich
mit abnehmender 6kologischer Scha-
denswirkung. Dabei muss man mit der in
Europa verbreiteten Vorstellung zurande
kommen, dass der einzelne Mensch einen
Anspruch habe, an seinem gewiinschten
Wohnort optimal offentlich bedient zu
werden. Dieser leitet sich aus dem landli-
chen Mythos ab, der darin besteht, dass
jeder Mensch einen ortlichen Ursprung
hat, der Teil seiner Identitit und Grund-
lage seines Status als Biirger eines Landes
darstellt. Allerdings wirkt diese Annahme
zunehmend absurd in einer Gesellschaft,
in der die Menschen ihre Standorte nach
verkehrstechnischer und kultureller Op-
portunitdt mehrheitlich frei wihlen. Wer
heute behauptet, ,,auf das Auto angewie-
sen zu sein“, muss sich die Replik gefallen
lassen, dass er sich womdglich selbst in
diese Situation gebracht hat.

Man sollte also im Zuge der Moderni-
sierung unserer Gesellschaft auszuspre-
chen wagen, dass jeder Mensch fiir seinen
Standort in der Landschaft selbst verant-
wortlich ist und dass man demnach auch
erwarten darf, dass er sich zwischen den
Orten des Wohnens und des Erwerbs ein
gewisses Mafd an Ndhe zurechtlegt. Es gibt
Menschen, die behaupten, daraus ent-
stiinde sogar ein kultureller und sozialer
Mehrwert - wie auch immer. Schén wire
es jedenfalls, wenn Konsens dariiber ent-
stiinde, dass das Land als Mythos und kul-
turelles Erbe nicht zur kollektiven Lebens-
liige wird - zum Schleier, hinter dem die
Perpetuierung des automobilen Lebens-
stils vonstattengeht, von dem auch die
kleinsten Geister mittlerweile ahnen, dass
er keine Zukunft hat.

) K JOHANNES

I — FIEDLER

Jahrgang 1958, geboren in Wien. Stu-
dium von Architektur und Stddtebau an
der TU Graz. Architekt und Stadtplaner
mit Fokus auf die Themen Offentlicher
Raum und demokratische Stadtentwick-
lung. Mitarbeit an den Projekten See-
stadt Aspern und Graz-Reininghaus. Bii-
cher: zuletzt ,Urbanisation, unlimited”
(Springer International).

Sehnsucht nach Erleuchtung?
Reflexe auf den Titanismus
unserer 6konomisch-industriellen
Organisation? Herbert Brandls
Berge, Anselm Kiefers Welt ohne
Liebe, die Skulpturenrétsel des
Franz Rosei, Walter Pichlers Kind-
heitsland und die Lichtwolke
tiber dem Great Salt Lake: eine
Reise in die Kunst.

Von Peter Rosei

Land der
Mythen

asse ich mich auf die Berg- oder
Gebirgsbilder von Herbert Brandl
ein, ist es nicht wegen der WeifSe
seiner Schneefelder. Die kenne ich
von Segantini her, die kahlen, ape-
ren Gipfel von Egger-Lienz, die Rosa-To-
nung von Felsen aus ,Berge in Flammen*;
Gefahr und Mythos der Gipfel, das ist Rein-
hold Messner, die bis ins Groteske reichen-
de Rekordsucht kommt mir sehr bekannt
vor. Es gibt einen Titanismus bei Brandl, der
zugleich von innen wie von aufSen kommt:
Von innen der Wunsch, bis auf den Grund
der Farbe vorzudringen - weifler als Weifs,
blauer als Blau et cetera -, duf8erlich der
Wunsch nach Grofiformat, Imposanz, Uber-
waltigung. Viele Brandl-Bilder balancieren
auf einem schmalen Grat (Alpinismus!): Auf
der einen Seite droht der Absturz ins Banale
einer schlechten Replik, doppelt banal, weil
Replik in Vergroflerung; auf der anderen
Seite der Abflug in unbetretene Sphiren.
Stehe ich etwa vor einem der grofien
Gipfelbilder, wandere ich mit dem Blick am
Grat entlang, wie ein Bergsteiger, der tat-
sdchlich vor einem Berg steht. Auf Brandls
Bild steigen Farbnebel auf, der Gipfel
scheint sich zu entziehen, er verhiillt sich,
zeigt mir die Faust. Und dann kommen die
Farben: das blaueste aller Blaus et cetera.
Man konnte sagen: Brandl will sich stark
ausdriicken. Erst wenn er die hochste Inten-
sitdt gefunden hat oder gefunden zu haben
glaubt, glaubt er auch sich selbst. Dicke Luft
ist die Luft, die Brandl sucht, sein Elixier.
Marotte? Machismo? Reflexe auf den Ti-
tanismus unserer technischen, 6konomisch-
industriellen Organisation? Brandls Berge
wiren dann Kiirzel fiir die Verklarung, die
Entgrenzung der globalisierten Wirtschaft,
fiir das Ubiquitdre moderner Kommunika-
tion, fiir den Willen zur Macht und die Am-
bivalenz, die er jederzeit in uns auslost? Ver-
sprechen und Glimmer, Panik und Lust.

Anselm Kiefer baut uns lauter letzte Land-
schaften hin, gewaltige Biihnen, auf deren
Brettern jederzeit das Grofartige eintreten
kann. Im Gliicksfall gelingt es ihm, das Ge-
wiinschte herbeizuzitieren mit der Macht
des Zauberers, des Schamanen. Ofter bleibt
er im Schniirboden seines Welttheaters
héngen, er verheddert sich irgendwo in der
Literatur, in germanischen Heldensagen, bei
Richard Wagner, in der Bibel, sogar noch im
Stacheldraht der Konzentrationslager. Da
tritt kein Merlin auf, kein Moses, nicht ein-
mal ein Cagliostro, und alles bleibt zuge-
schmiert mit grauer Farbtunke: Der Zauber
hat nicht gewirkt.

Kiefer begriifSt uns in einer Welt ohne
Liebe, einer Welt ohne Mitleid und Barm-
herzigkeit. Die Illusionen des Sinns, Zitat
nach Kiefer, die er fiir uns schafft, sind Trieb-
linge einer Sorte Weisheit, die von der Er-
barmlichkeit unseres Lebens nichts wissen
will. Weisheit? ,,Oh wunden-, wundervoller

Speer*, schreibt er etwa auf eine Zeichnung,
in der ein manisch hingeschmierter Pfeil das
Vordringen russischer Panzerkeile Richtung
Mitteleuropa darstellt. Da ist mir John le
Carré mit seinen immerhin gelegentlich
menschlich daherkommenden Militdrs und
Agenten noch lieber. Es stimmt ja: Vergeb-
lich richten wir unsere Blicke nach den Ster-
nen, um damit eine Rechnung auf unser
Schicksal aufzumachen. Wie sollte das auch
gelingen? Ein Weinen, leise und meinetwe-
gen hiindisch, will sich da bei mir aufdrén-
gen, ich bin kein Mann der Oper.

In einer Welt, die nicht am Armel gehalten
werden will, sinken die Rétsel, die Franz Ro-
sei mit seinen Skulpturen stellt, leicht in ein
Durcheinander von natiirlichen und kiinst-
lichen Dingen zuriick: wie Felsen oder Biu-
me; oder Leitschienen an der Autobahn,
Lichtmasten, die auch keiner beachtet, weil
wir jetzt ein Leben fiihren, in dem wir nicht
wissen (und meist auch nicht wissen wol-
len), was fiir ein Leben das ist. Das Traum-
verhangene, tief Vertrdumte dieser Art von
Treiben sollte uns die Tatsache nicht verber-
gen, dass es das eine ist, aufs Fragen aus zu
sein, das andere aber, den Fragen, wie sie
sich stellen, nicht aus dem Weg zu gehen.

Wie kann man nur mit Steinen triumen,
der Hérte des Meisels verpflichtet?

Stele und Liegende, Torso und Kopf
(Portrdt), damit ist das Programm beisam-
men, das Rosei bedient. Die Form gibt den
Raum vor, in dem er seine Abenteuer fixiert:
Frage, Nachforschung, Behauptung. Der Job
ist dreckig, das Ergebnis macht sich gut. Ein-
mal = immer. Als Ismael, Melvilles Held aus
»Moby Dick®, in Nantucket jenes Logierhaus
betritt, in dem die an Land gegangenen Wal-
fanger unterkommen, entdeckt er im ddmm-
rigen Flur ein grofSes Gemalde, auf dem, wir
ahnen es, das Weltschauspiel dargestellt ist.
Das Bild ist allerdings alt, verrottet und vol-
ler Flecken. So kann Ismael, wie sehr er sich
auch miiht, nicht kldren, was genau ihm da
vorgefiihrt wird. Das scheint freilich nicht
viel an Einsicht zu sein, und ist doch wieder
viel, weil eben das Mdgliche. Schau hin!

Walter Pichler, Mythenbauer: Ganz im Ge-
gensatz zu Kiefer ist es Pichlers Sache nicht,
uns die alten Mythen vorzuerzéhlen. Es gibt
eine frithe Zeichnung, die den erwachsenen
Pichler, in der Laubhiitte seiner Kindheit lie-
gend, zeigt, da stehen natiirlich die Beine
heraus. Vertrieben aus dem Kindheitsland,
besteht die Aufgabe nun darin, eine gréfiere
Hiitte zu bauen, in der alle Erfahrung Platz
hat. Einen goldenen Ast in die Krone eines
Baumes zu fiigen, dort einzupflanzen, war
einmal Pichlers Traum gewesen. Nun, er ist
dieser goldene Ast geworden. Gebiindelte
Holzstdbe, zu Floflen schon gefiigt, treiben
einen Fluss hinunter. Die FlofRe werden uns,
an Dréhten befestigt, frei schwebend pri-
sentiert. Sehr prézise und beherrscht sieht
alles aus. Und doch, der Sog, die Stromung!
Stehen wir am Ufer des Acheron? Sollte es
ein sonnenloses Meer sein, uns Lebenden
ganz aus der Welt, wo er miindet?

Von Salt Lake City fiihrt Interstate 15 nach
Norden, im Grofien und Ganzen parallel
zum Ufer des Sees. Nach einer guten Stunde
biegst du auf den Highway 365 ein, es folgen
Kreuzungen, Weggabelungen, leeres Land,
bis du auf Schotterstrafien das génzlich leere
Seeufer erreichst. Die Reflexion des Sonnen-
lichts an der Seeoberfliche, vervielfacht
durch die Salzpartikel in seinen Wassern, er-
zeugt eine Lichtwolke, eine Art gleiflenden
Nebel. Da ist der Pier, der ,Spiral Jetty*, des-
sentwegen du den langen Weg gekommen
bist: An seinem seeseitigen Ende zur Spirale
eingerollt, streckt sich der Pier, aus lockerem
Gerdll aufgeschiittet, geradeaus von dir weg
in den See. Was fasziniert dich denn so? Ort
der Odnis, die Einsamkeit, der Wahnwitz der
ganzen Unternehmung? Unweit von seinem
zweiten Grofiprojekt, der Ramp bei Amaril-
lo, Texas, ist Robert Smithson mit seinem
Flugzeug in Steine und Disteln gestiirzt: ein
mythischer, ein amerikanischer Tod?
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Bis 24. Mai im Belvedere 21. Herbert Brandl:
Ohne Titel, 2001. [ Foto: Markus Worgbtter]

Des Abends
ein Wohlsein

Briefe an Amalia: unser erster
Urlaub - und das Geheimnis
Deiner Schwimmbewegungen.

Von Clemens Berger

uf einmal der Canal Grande.

Nach acht Stunden Fahrt waren

wir aus dem Zug gestiegen und

ein paar Schritte gegangen. Es
war dunkel, etwas diesig, ein leichter Ne-
bel hiillte die Kirchen und Palazzi auf der
gegeniiberliegenden Seite ein. Méwen
kreischten, wir zeigten unserer Lowin
den Markuslowen. Es war so schon, dass
wir Trénen in den Augen hatten. Unser
erster Urlaub.

Die erste Reise mit dem Zug zu Dei-
nen Grofieltern und Deiner UrgrofSmutter
hatte Dir gefallen. Auf der Riickfahrt aus
Berlin waren wir bis Prag gut gelaunt im
Kinderabteil gesessen, umgeben von Ben-
jamin Bliimchens und anderen tierischen
Freunden. Obwohl der Zug ab Prag {iber-
besetzt war, bliebst Du ruhig - bis Briinn.
Da begannst Du herzzerreifSend zu
schreien. Du hortest nicht mehr auf, Dein
Gesicht war hochrot. Wir waren verzwei-
felt, gingen mit Dir aus dem Abteil, wan-
derten durch den Zug, es niitzte nichts.

Wir standen hilflos vor der Toilette,
als eine Frau auf uns zukam. Sie kénne
uns helfen. Und wie?, fragte Deine Mut-
ter. Ich erwartete einen Angriff, weil man
uns immer wieder ungefragt mitteilt, was
gut und was schlecht fiir Dich sei. Den
Bauch streicheln, sagte die Frau, aufer-
dem seist Du viel zu warm angezogen.
Bitte, sagte Deine Mutter und beobach-
tete aufs Genaueste, wie Dich die Frau
auszog und Deinen Bauch mit festen
Strichen zu massieren begann. Zehn Mi-
nuten spdter warst Du ruhig. Dein Ge-
sicht war wieder weif$, Deine Mutter fiel
der Unbekannten um den Hals. Wir hat-
ten gelernt, dass es Dir im Kinderwagen
leicht zu warm werden kann.

Deine Aufregung beim Aufbruch

Seither ist Zugfahren einfacher. Wir spii-
ren Deine Aufregung beim Aufbruch,
weil Du die unsere zu spiiren scheinst.
Dieser Tage bist Du auf grofier Entde-
ckungstour: Du verstehst immer besser,
mit Deinen Fingern umzugehen, begut-
achtest den Schnuller minutenlang aus
allen Perspektiven, ehe Du ihn in den
Mund zuriicksteckst, selbst das Flasch-
chen kannst Du beim Trinken mittler-
weile selbst halten. Du hast grofSe Lust
am Produzieren unterschiedlichster Lau-
te; gerade fandest Du heraus, wie Du
prusten und den Schnuller in weitem
Bogen ausspucken kannst. Seit einiger
Zeit beobachten wir besonders vor dem
Einschlafen gewisse Bewegungen, die
wir Schwimmiibungen nennen und die
Dich zu erschépfen scheinen.

Wir waren mit dem Vaporetto gefah-
ren, durch enge Gésslein zu unserer
Wohnung gegangen, hatten einander da-
rauf hingewiesen, dass es mit dem Kin-
derwagen bei all den Briicken nicht ein-
fach sein werde, als wir uns endlich auf
die Couch legen wollten. Deine Mutter
kam besorgt von Deinem Bettchen zu-
riick. Die Schwimmiibungen. Der heif3e
Kopf. Das sei nicht mehr normal.

Es war zehn Uhr abends. Gliickli-
cherweise ist Deine Kinderdrztin unsere
Freundin. Sie geht davon aus, Du wer-
dest sie eines Tages fiir eine gewisse Zeit
privat nicht so gern sehen wollen - wenn
Du sie mit Spritzen, Abhorchen und
Krankheit assoziierst. Deine Mutter rief
sie an. Ich horte ihre Schilderung Deiner
Bewegungen, die ich Bauchmuskeliibun-
gen genannt hatte: das rote Gesicht, die
Beintempi auf dem Riicken wie beim
Bauchschwimmen, das Anhalten des
Atems und das heftige Keuchen, magli-
cherweise ein umgekehrtes Krabbeln,
obwohl Du nur duferst zarte Krabbelver-
suche unternimmst. Da horte ich Deine
Mutter lachen. Als sie auflegte, fragte ich,
was unsere Freundin gesagt habe. Deine
Mutter solle nicht schockiert sein, habe
die Kinderarztin gesagt, bei Buben sei es
offensichtlicher, komme aber natiirlich
auch bei Mddchen vor. Du habest he-
rausgefunden, dass Dir diese Bewegun-
gen ein wohliges Gefiihl verschafften.



