
Das Auto ermöglicht eine
hybride rural-urbane
Lebensweise, in der All-
tägliches über große
Entfernungen hinweg
erledigt werden muss.

E ndlose Sommer. Flirrende Weizen-
felder in der Ebene, von Hummeln
brummende Futterwiesen im Hü-
gelland. Kirchtürme markieren die
Distanzen bei Radtouren, Alleen

von Kirschbäumen werfen rhythmische
Schatten. Für die einen: das Land als Remi-
niszenz der Ferien, für die anderen – ein ent-
ferntes Zuhause. Der Milchgeruch im Vor-
haus, das auffrisierte Moped, die Diskokugel
an der Decke der Gaststube. Stapfen im
Schnee, nicht nur zur Christmette. Endlose
Winter – auch die gibt es auf dem Land.

Die Wahrnehmung des Ländlichen ist
grundsätzlich rückwärtsgewandt. Im kollekti-
ven Bewusstsein, geprägt durch die wieder-
holenden Beschwörungen des Echten und
des Reinen in Ständestaat, Nationalsozialis-
mus und Nachkriegsgesellschaft, steht das
Land für eine Ausgangssituation, für die Her-
kunft – eine Rückfallsebene, die es, etwa in
der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, für vie-
le tatsächlich gewesen ist. Für die Mehrheit
stellt das Ländliche noch immer den Normal-
fall dar, die Regel, die Stadt hingegen die Aus-
nahme. Abwanderung ist in dieser Vorstel-
lung ein bedauerlicher Vorgang, mit Identi-
tätsverlust und moralischen Risiken behaftet.
Mit zunehmender Urbanisierung nimmt die
touristische Wahrnehmung des Landes zu,
selektiv, die Härten ausblendend und die
idyllischen Aspekte zelebrierend.

Es ist jedem Menschen unbenommen,
Mythen zu kultivieren, auch sich um Mythen
zu gruppieren – selbst wenn sie mit der Le-
bensrealität im Widerspruch stehen. Man
kann aus dem Beschwören von Vergangen-
heiten auch Zukünfte imaginieren, sogar
Realitäten konstruieren. Das alles ist unver-
zichtbarer Teil des Repertoires menschlicher

Identitätsproduktion. Was hingegen in einem
entwickelten Staatswesen nicht angeht, ist,
dass Verantwortungsträger das positiv be-
setzte Bild vom ländlichen Raum dazu miss-
brauchen, offensichtliche Fehlentwicklungen
zu beschönigen und fortzuschreiben. Das ist,
immer wieder und jetzt ganz besonders – vor
dem Hintergrund der Klimakrise – unüber-
sehbar der Fall.

Es hat sich nämlich in unserem Land er-
geben, dass weitreichende Prosperität, sozial-
staatlich geförderte Akkumulation, einherge-
hend mit großzügigem Straßenausbau, die
Abgeschiedenheit des Landes weitgehend
beendet und ein automo-
biles Dorado geschaffen
haben. Kaum ein Landbe-
wohner lebt heute noch
weiter als eine halbe Stun-
de von einer Autobahn-
oder Schnellstraßenab-
fahrt entfernt, kaum je-
mand hat nicht in auto-
freundlicher Entfernung
einen Fachmarktcluster,
effizient an einem Kreis-
verkehr arrangiert oder an
einer Ortseinfahrt aufgereiht. Es blühen die
Einfamilienhausgebiete an den Ortsrändern,
und wenn kein Ort da ist, dann blühen sie
eben im freien Gelände. Doppelgaragen, Car-
ports und schmucke Pflasterungen: Hier
dockt das automobile System auf bequeme
Weise an das Private an. Das Gefühl der Ab-
geschiedenheit kommt nur dort auf, wo man
auf öffentliche Verkehrsmittel wartet – freilich
ohne Idylle.

Das Auto hat eine hybride rural-urbane
Lebensweise ermöglicht, die im Wesentli-
chen in der Tatsache besteht, dass die tägli-
chen Tätigkeiten unter ständiger Benützung
desselben und mit Hilfe eines gut ausgebau-
ten Straßennetzes über große Entfernungen
hinweg ausgeübt werden. 100 und mehr Kilo-
meter pro Haushalt und Tag sind hier Nor-
malität. Das ist nicht das „Landleben“, von
dem die Mythen erzählen. Auch wenn da
und dort Kühe auf der Wiese stehen – die
Menschen arbeiten vor allem in Gewerbe, In-
dustrie und Dienstleistung, absolvieren
hochwertige Ausbildungen und konsumieren
nicht weniger als ihre städtischen Zeitgenos-
sen. In diesen Land-Stadt-Regionen hat man

das beste beider Welten: Einfamilienhaus, Ei-
gentumsbildung, grünes Umfeld, soziale Ko-
härenz und zugleich alle Möglichkeiten der
Berufstätigkeit, des Konsums und der Ausbil-
dung, wenn man bereit ist, täglich in ein Auto
zu steigen – was den meisten Menschen nicht
schwerfällt.

Will man diese Wirklichkeit verstehen,
muss man sich mit dem suburbanen Sys-
tem auseinandersetzen, wie es prototypisch
im angelsächsischen Raum verwirklicht und
zum globalen Referenzmodell geworden ist.
Es besteht im Wesentlichen darin, dass Ein-
familienhaussiedlungen, Konsumeinrichtun-

gen und Arbeitsplätze aller
Art ohne wesentliche Ver-
dichtung frei im Raum ver-
teilt sind, verknüpft durch
ein stark hierarchisiertes
Straßennetz, das sich von
der Autobahn bis in die
Sackgassen der Wohnge-
biete verästelt. Alles beruht
auf Automobilität. Alle
Aspekte des Lebens sind in
dieser Fläche abgedeckt,
alle Einrichtungen vorhan-

den. Die Menschen in diesem System benöti-
gen keine Stadt – sie sind die Stadt.

Es gehört zum europäischen Selbstver-
ständnis, das Suburbane zu verachten und
auf unsere gewachsenen Dörfer und Städte
zu verweisen. Was dabei ausgeblendet wird,
ist die Tatsache, dass das suburbane System
hierzulande längst eine kongeniale Verbin-
dung mit dem agrarischen Bestand eingegan-
gen ist – in räumlicher wie auch in kultureller
Hinsicht. Hier sind alle Phänomene des Sub-
urbanen präsent: die Einfamilienhäuser, die
durchgehend autogerechte Gestaltung aller
Einrichtungen, der unablässige Autoverkehr
auf den Pendlerrouten, die vielfältigen kom-
merziellen Angebote entlang derselben und –
nicht zuletzt – ein erstaunliches Potenzial an
Arbeitsplätzen in global vernetzten Betrie-
ben, die sich in die bäuerlich geprägte Land-
schaft hineingesetzt, ja vielfach aus dieser
entwickelt haben. Der agrarische Sektor be-
schäftigt hier nur mehr wenige Menschen.

Der kollektive Täuschungsmechanismus,
diese Lebens- und Siedlungsform als „länd-
lich“ und „ursprünglich“ und damit implizit
als „unschuldig“ zu sehen und darzustellen

und gegenüber dem angloamerikanischen
Modell abzugrenzen, beruht nicht zuletzt auf
dem Augenschein, auf der Geometrie dieser
urban-ruralen Hybridlandschaft. Sie ist von
den alten Flurteilungen geprägt, vom infor-
mellen Charakter der Entstehung und von
der Kleinteiligkeit, die den alten Dörfern ver-
wandt ist. Ihre Regellosigkeit ist eine österrei-
chische Spezialität, die uns von den westli-
chen Nachbarländern unterscheidet, wo man
auch dem ländlichen Raum ein bestimmtes
Maß an Planung angedeihen lässt. Hier hin-
gegen sind Blumenschmuck und Maibaum
für die Wahrnehmung des Ländlichen prä-
gend. Wer zwischen der Putzigkeit des De-
tails und der Monstrosität der ökologischen
Auswirkung einen Konnex herzustellen wagt,
muss mit Empörung rechnen.

Tatsächlich ist diese putzige Lebensweise
in Österreich die Triebfeder für die im eu-
ropaweiten Vergleich herausragende Dyna-
mik der Bodenversiegelung und der Schnell-
straßenabdeckung, die Ursache für stets neue
Spitzenwerte im Kohlendioxid-Ranking und
für persistente Feinstaubschwaden, die der
Pendlerverkehr in den Ballungsräumen ag-
gregiert. Sie ist verantwortlich dafür, dass in
einem entwickelten Land wie Oberösterreich
heute drei Viertel der Menschen mit dem Au-
to zur Arbeit fahren – wofür konsequenter-
weise in Linz eine neue Autobahnspange ge-
baut werden muss.

Der Erkenntnis, dass wir es in unseren
gefühlt ländlichen Räumen mit Suburbanität
zu tun haben, folgt die Frage, welches Aus-
maß dieses Phänomen hat. Die offiziellen
Zahlenwerke unterscheiden städtische und
ländliche Räume, wobei nicht nur die Ein-
wohnerdichte, sondern auch das Maß der
Verknüpfung eines Ortes mit anderen Sied-
lungsgebieten eine Rolle spielt. Dabei kommt
es zu merkwürdigen Zuordnungen. Eine
Stadtrandgemeinde wie Biedermannsdorf im
Süden von Wien, ein großflächiges Einfami-
lienhausgebiet, wird zu den „Urbanen Groß-
zentren“ gezählt, obwohl dort niemand von
sich behaupten würde, er lebe in der Stadt.
Zugleich firmiert der Ort Laßnitzhöhe, an der
Südautobahn bei Graz gelegen, in der Kate-
gorie „Ländlicher Raum“. Diese prosperie-
rende Gemeinde inmitten der steirischen
Automobilregion, gekennzeichnet durch eine
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Monströse Auswirkungen auf die Ökologie. Ein Bild aus dem Burgenland. [ Foto: Wolfgang Freitag]

Für die meisten stellt das Länd-
liche noch immer den Normalfall
dar, ursprünglich, echt, rein. Tat-
sächlich haben wir es in unseren
gefühlt ländlichen Räumen längst
mit etwas ganz anderem zu tun:
mit Suburbanität. Das „Land“:
über eine österreichische Lebens-
lüge – und ihren Preis.

Von Johannes Fiedler

Wo geht’s
hier zum
Dorfidyll?

Na prost!
Martin Leidenfrost:

Letten, Esten und ihr
Alkoholkrieg
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Des Abends
ein Wohlsein
Briefe an Amalia: unser erster
Urlaub – und das Geheimnis
Deiner Schwimmbewegungen.

Von Clemens Berger

A uf einmal der Canal Grande.
Nach acht Stunden Fahrt waren
wir aus dem Zug gestiegen und
ein paar Schritte gegangen. Es

war dunkel, etwas diesig, ein leichter Ne-
bel hüllte die Kirchen und Palazzi auf der
gegenüberliegenden Seite ein. Möwen
kreischten, wir zeigten unserer Löwin
den Markuslöwen. Es war so schön, dass
wir Tränen in den Augen hatten. Unser
erster Urlaub.

Die erste Reise mit dem Zug zu Dei-
nen Großeltern und Deiner Urgroßmutter
hatte Dir gefallen. Auf der Rückfahrt aus
Berlin waren wir bis Prag gut gelaunt im
Kinderabteil gesessen, umgeben von Ben-
jamin Blümchens und anderen tierischen
Freunden. Obwohl der Zug ab Prag über-
besetzt war, bliebst Du ruhig – bis Brünn.
Da begannst Du herzzerreißend zu
schreien. Du hörtest nicht mehr auf, Dein
Gesicht war hochrot. Wir waren verzwei-
felt, gingen mit Dir aus dem Abteil, wan-
derten durch den Zug, es nützte nichts.

Wir standen hilflos vor der Toilette,
als eine Frau auf uns zukam. Sie könne
uns helfen. Und wie?, fragte Deine Mut-
ter. Ich erwartete einen Angriff, weil man
uns immer wieder ungefragt mitteilt, was
gut und was schlecht für Dich sei. Den
Bauch streicheln, sagte die Frau, außer-
dem seist Du viel zu warm angezogen.
Bitte, sagte Deine Mutter und beobach-
tete aufs Genaueste, wie Dich die Frau
auszog und Deinen Bauch mit festen
Strichen zu massieren begann. Zehn Mi-
nuten später warst Du ruhig. Dein Ge-
sicht war wieder weiß, Deine Mutter fiel
der Unbekannten um den Hals. Wir hat-
ten gelernt, dass es Dir im Kinderwagen
leicht zu warm werden kann.

Deine Aufregung beim Aufbruch
Seither ist Zugfahren einfacher. Wir spü-
ren Deine Aufregung beim Aufbruch,
weil Du die unsere zu spüren scheinst.
Dieser Tage bist Du auf großer Entde-
ckungstour: Du verstehst immer besser,
mit Deinen Fingern umzugehen, begut-
achtest den Schnuller minutenlang aus
allen Perspektiven, ehe Du ihn in den
Mund zurücksteckst, selbst das Fläsch-
chen kannst Du beim Trinken mittler-
weile selbst halten. Du hast große Lust
am Produzieren unterschiedlichster Lau-
te; gerade fandest Du heraus, wie Du
prusten und den Schnuller in weitem
Bogen ausspucken kannst. Seit einiger
Zeit beobachten wir besonders vor dem
Einschlafen gewisse Bewegungen, die
wir Schwimmübungen nennen und die
Dich zu erschöpfen scheinen.

Wir waren mit dem Vaporetto gefah-
ren, durch enge Gässlein zu unserer
Wohnung gegangen, hatten einander da-
rauf hingewiesen, dass es mit dem Kin-
derwagen bei all den Brücken nicht ein-
fach sein werde, als wir uns endlich auf
die Couch legen wollten. Deine Mutter
kam besorgt von Deinem Bettchen zu-
rück. Die Schwimmübungen. Der heiße
Kopf. Das sei nicht mehr normal.

Es war zehn Uhr abends. Glückli-
cherweise ist Deine Kinderärztin unsere
Freundin. Sie geht davon aus, Du wer-
dest sie eines Tages für eine gewisse Zeit
privat nicht so gern sehen wollen – wenn
Du sie mit Spritzen, Abhorchen und
Krankheit assoziierst. Deine Mutter rief
sie an. Ich hörte ihre Schilderung Deiner
Bewegungen, die ich Bauchmuskelübun-
gen genannt hatte: das rote Gesicht, die
Beintempi auf dem Rücken wie beim
Bauchschwimmen, das Anhalten des
Atems und das heftige Keuchen, mögli-
cherweise ein umgekehrtes Krabbeln,
obwohl Du nur äußerst zarte Krabbelver-
suche unternimmst. Da hörte ich Deine
Mutter lachen. Als sie auflegte, fragte ich,
was unsere Freundin gesagt habe. Deine
Mutter solle nicht schockiert sein, habe
die Kinderärztin gesagt, bei Buben sei es
offensichtlicher, komme aber natürlich
auch bei Mädchen vor. Du habest he-
rausgefunden, dass Dir diese Bewegun-
gen ein wohliges Gefühl verschafften. Q
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dynamische Immobilienentwicklung, aus-
gelöst von einem Schotterbaron, hat
schon längst alles Ländliche abgelegt.
Wenn man dort noch einen Bauern findet,
der bereit ist, die Wiese zu mähen, hat
man Glück.

In Summe teilt die Statistik Österreich
nach dieser Methode etwa je zur Hälfte in
städtische und ländliche Siedlungsgebie-
te, und es ist offensichtlich das Suburba-
ne, das man bei der Fahrt durch unsere
Ebenen und Talschaften nicht umhin-
kommt wahrzunehmen, in beiden dieser
Kategorien stark vertreten ist. Auch Wien
hat große suburbane Anteile. Es stellt sich
die Frage: Was ist es denn, das zentrale
Kriterium des Suburbanen? Niedrige
Dichte der Bebauung, nicht agrarischer
Erwerb, ja, vor allem aber Autoaffinität,
kulturell und alltagspraktisch.

Der öffentliche Diskurs folgt lieber
den mentalen Kategorien der Gesellschaft
– und da kommt das Suburbane nicht vor.
Urbane Intellektuelle blenden diese aus
ihrer Sicht minderwertige Lebensform
aus, das ländliche Establishment zele-
briert eine zeitgemäße Regionalität. Man
spricht allenfalls vom „Speckgürtel“, der
die Städte umgibt, ein Terminus, der in
unserer Wohlstandsgesellschaft hohe Er-
klärungskraft besitzt, dem Phänomen
aber nicht wirklich gerecht wird. Es um-
gibt nämlich längst nicht nur die Städte,
sondern es füllt die Täler von Rhein, Inn
und Mur, verkleistert Orte zu Bändern, er-
gießt sich in Becken. Letztlich kann nie-
mand mehr sagen kann, wo das Fett auf-
hört. Politisch-praktisch von Bedeutung
ist jedenfalls der strukturelle Impakt jener
„regionalen Gesellschaft“, die sich da he-
rausgebildet hat. Sie wird von der Politik
mit großem Eifer umworben – über Pend-
lerpauschalen, Straßenausbau und neuer-
dings auch mit der ansatzweisen Verbes-
serung des öffentlichen Verkehrsange-
bots. Über die Beschwörung des ländli-
chen Mythos sucht man den Erwartungen
der fossilen Wirtschaft und der suburba-
nen Mittelklasse entgegenzukommen.

Wir werden vermutlich noch längere
Zeit diese teure und ressourcenintensive
Siedlungsweise betreiben – hoffentlich
mit abnehmender ökologischer Scha-
denswirkung. Dabei muss man mit der in
Europa verbreiteten Vorstellung zurande
kommen, dass der einzelne Mensch einen
Anspruch habe, an seinem gewünschten
Wohnort optimal öffentlich bedient zu
werden. Dieser leitet sich aus dem ländli-
chen Mythos ab, der darin besteht, dass
jeder Mensch einen örtlichen Ursprung
hat, der Teil seiner Identität und Grund-
lage seines Status als Bürger eines Landes
darstellt. Allerdings wirkt diese Annahme
zunehmend absurd in einer Gesellschaft,
in der die Menschen ihre Standorte nach
verkehrstechnischer und kultureller Op-
portunität mehrheitlich frei wählen. Wer
heute behauptet, „auf das Auto angewie-
sen zu sein“, muss sich die Replik gefallen
lassen, dass er sich womöglich selbst in
diese Situation gebracht hat.

Man sollte also im Zuge der Moderni-
sierung unserer Gesellschaft auszuspre-
chen wagen, dass jeder Mensch für seinen
Standort in der Landschaft selbst verant-
wortlich ist und dass man demnach auch
erwarten darf, dass er sich zwischen den
Orten des Wohnens und des Erwerbs ein
gewisses Maß an Nähe zurechtlegt. Es gibt
Menschen, die behaupten, daraus ent-
stünde sogar ein kultureller und sozialer
Mehrwert – wie auch immer. Schön wäre
es jedenfalls, wenn Konsens darüber ent-
stünde, dass das Land als Mythos und kul-
turelles Erbe nicht zur kollektiven Lebens-
lüge wird – zum Schleier, hinter dem die
Perpetuierung des automobilen Lebens-
stils vonstattengeht, von dem auch die
kleinsten Geister mittlerweile ahnen, dass
er keine Zukunft hat. Q

JOHANNES
FIEDLER

Jahrgang 1958, geboren in Wien. Stu-
dium von Architektur und Städtebau an
der TU Graz. Architekt und Stadtplaner
mit Fokus auf die Themen öffentlicher
Raum und demokratische Stadtentwick-
lung. Mitarbeit an den Projekten See-
stadt Aspern und Graz-Reininghaus. Bü-
cher: zuletzt „Urbanisation, unlimited“
(Springer International).
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Bis 24. Mai im Belvedere 21. Herbert Brandl:
Ohne Titel, 2001. [ Foto: Markus Wörgötter]

Sehnsucht nach Erleuchtung?
Reflexe auf den Titanismus
unserer ökonomisch-industriellen
Organisation? Herbert Brandls
Berge, Anselm Kiefers Welt ohne
Liebe, die Skulpturenrätsel des
Franz Rosei, Walter Pichlers Kind-
heitsland und die Lichtwolke
über dem Great Salt Lake: eine
Reise in die Kunst.

Von Peter Rosei

Land der
Mythen

L asse ich mich auf die Berg- oder
Gebirgsbilder von Herbert Brandl
ein, ist es nicht wegen der Weiße
seiner Schneefelder. Die kenne ich
von Segantini her, die kahlen, ape-

ren Gipfel von Egger-Lienz, die Rosa-Tö-
nung von Felsen aus „Berge in Flammen“;
Gefahr und Mythos der Gipfel, das ist Rein-
hold Messner, die bis ins Groteske reichen-
de Rekordsucht kommt mir sehr bekannt
vor. Es gibt einen Titanismus bei Brandl, der
zugleich von innen wie von außen kommt:
Von innen der Wunsch, bis auf den Grund
der Farbe vorzudringen – weißer als Weiß,
blauer als Blau et cetera –, äußerlich der
Wunsch nach Großformat, Imposanz, Über-
wältigung. Viele Brandl-Bilder balancieren
auf einem schmalen Grat (Alpinismus!): Auf
der einen Seite droht der Absturz ins Banale
einer schlechten Replik, doppelt banal, weil
Replik in Vergrößerung; auf der anderen
Seite der Abflug in unbetretene Sphären.

Stehe ich etwa vor einem der großen
Gipfelbilder, wandere ich mit dem Blick am
Grat entlang, wie ein Bergsteiger, der tat-
sächlich vor einem Berg steht. Auf Brandls
Bild steigen Farbnebel auf, der Gipfel
scheint sich zu entziehen, er verhüllt sich,
zeigt mir die Faust. Und dann kommen die
Farben: das blaueste aller Blaus et cetera.

Man könnte sagen: Brandl will sich stark
ausdrücken. Erst wenn er die höchste Inten-
sität gefunden hat oder gefunden zu haben
glaubt, glaubt er auch sich selbst. Dicke Luft
ist die Luft, die Brandl sucht, sein Elixier.

Marotte? Machismo? Reflexe auf den Ti-
tanismus unserer technischen, ökonomisch-
industriellen Organisation? Brandls Berge
wären dann Kürzel für die Verklärung, die
Entgrenzung der globalisierten Wirtschaft,
für das Ubiquitäre moderner Kommunika-
tion, für den Willen zur Macht und die Am-
bivalenz, die er jederzeit in uns auslöst? Ver-
sprechen und Glimmer, Panik und Lust.

Anselm Kiefer baut uns lauter letzte Land-
schaften hin, gewaltige Bühnen, auf deren
Brettern jederzeit das Großartige eintreten
kann. Im Glücksfall gelingt es ihm, das Ge-
wünschte herbeizuzitieren mit der Macht
des Zauberers, des Schamanen. Öfter bleibt
er im Schnürboden seines Welttheaters
hängen, er verheddert sich irgendwo in der
Literatur, in germanischen Heldensagen, bei
Richard Wagner, in der Bibel, sogar noch im
Stacheldraht der Konzentrationslager. Da
tritt kein Merlin auf, kein Moses, nicht ein-
mal ein Cagliostro, und alles bleibt zuge-
schmiert mit grauer Farbtunke: Der Zauber
hat nicht gewirkt.

Kiefer begrüßt uns in einer Welt ohne
Liebe, einer Welt ohne Mitleid und Barm-
herzigkeit. Die Illusionen des Sinns, Zitat
nach Kiefer, die er für uns schafft, sind Trieb-
linge einer Sorte Weisheit, die von der Er-
bärmlichkeit unseres Lebens nichts wissen
will. Weisheit? „Oh wunden-, wundervoller

Speer“, schreibt er etwa auf eine Zeichnung,
in der ein manisch hingeschmierter Pfeil das
Vordringen russischer Panzerkeile Richtung
Mitteleuropa darstellt. Da ist mir John le
Carré mit seinen immerhin gelegentlich
menschlich daherkommenden Militärs und
Agenten noch lieber. Es stimmt ja: Vergeb-
lich richten wir unsere Blicke nach den Ster-
nen, um damit eine Rechnung auf unser
Schicksal aufzumachen. Wie sollte das auch
gelingen? Ein Weinen, leise und meinetwe-
gen hündisch, will sich da bei mir aufdrän-
gen, ich bin kein Mann der Oper.

In einer Welt, die nicht am Ärmel gehalten
werden will, sinken die Rätsel, die Franz Ro-
sei mit seinen Skulpturen stellt, leicht in ein
Durcheinander von natürlichen und künst-
lichen Dingen zurück: wie Felsen oder Bäu-
me; oder Leitschienen an der Autobahn,
Lichtmasten, die auch keiner beachtet, weil
wir jetzt ein Leben führen, in dem wir nicht
wissen (und meist auch nicht wissen wol-
len), was für ein Leben das ist. Das Traum-
verhangene, tief Verträumte dieser Art von
Treiben sollte uns die Tatsache nicht verber-
gen, dass es das eine ist, aufs Fragen aus zu
sein, das andere aber, den Fragen, wie sie
sich stellen, nicht aus dem Weg zu gehen.

Wie kann man nur mit Steinen träumen,
der Härte des Meisels verpflichtet?

Stele und Liegende, Torso und Kopf
(Porträt), damit ist das Programm beisam-
men, das Rosei bedient. Die Form gibt den
Raum vor, in dem er seine Abenteuer fixiert:
Frage, Nachforschung, Behauptung. Der Job
ist dreckig, das Ergebnis macht sich gut. Ein-
mal = immer. Als Ismael, Melvilles Held aus
„Moby Dick“, in Nantucket jenes Logierhaus
betritt, in dem die an Land gegangenen Wal-
fänger unterkommen, entdeckt er im dämm-
rigen Flur ein großes Gemälde, auf dem, wir
ahnen es, das Weltschauspiel dargestellt ist.
Das Bild ist allerdings alt, verrottet und vol-
ler Flecken. So kann Ismael, wie sehr er sich
auch müht, nicht klären, was genau ihm da
vorgeführt wird. Das scheint freilich nicht
viel an Einsicht zu sein, und ist doch wieder
viel, weil eben das Mögliche. Schau hin!

Walter Pichler, Mythenbauer: Ganz im Ge-
gensatz zu Kiefer ist es Pichlers Sache nicht,
uns die alten Mythen vorzuerzählen. Es gibt
eine frühe Zeichnung, die den erwachsenen
Pichler, in der Laubhütte seiner Kindheit lie-
gend, zeigt, da stehen natürlich die Beine
heraus. Vertrieben aus dem Kindheitsland,
besteht die Aufgabe nun darin, eine größere
Hütte zu bauen, in der alle Erfahrung Platz
hat. Einen goldenen Ast in die Krone eines
Baumes zu fügen, dort einzupflanzen, war
einmal Pichlers Traum gewesen. Nun, er ist
dieser goldene Ast geworden. Gebündelte
Holzstäbe, zu Flößen schön gefügt, treiben
einen Fluss hinunter. Die Flöße werden uns,
an Drähten befestigt, frei schwebend prä-
sentiert. Sehr präzise und beherrscht sieht
alles aus. Und doch, der Sog, die Strömung!
Stehen wir am Ufer des Acheron? Sollte es
ein sonnenloses Meer sein, uns Lebenden
ganz aus der Welt, wo er mündet?

Von Salt Lake City führt Interstate 15 nach
Norden, im Großen und Ganzen parallel
zum Ufer des Sees. Nach einer guten Stunde
biegst du auf den Highway 365 ein, es folgen
Kreuzungen, Weggabelungen, leeres Land,
bis du auf Schotterstraßen das gänzlich leere
Seeufer erreichst. Die Reflexion des Sonnen-
lichts an der Seeoberfläche, vervielfacht
durch die Salzpartikel in seinen Wassern, er-
zeugt eine Lichtwolke, eine Art gleißenden
Nebel. Da ist der Pier, der „Spiral Jetty“, des-
sentwegen du den langen Weg gekommen
bist: An seinem seeseitigen Ende zur Spirale
eingerollt, streckt sich der Pier, aus lockerem
Geröll aufgeschüttet, geradeaus von dir weg
in den See. Was fasziniert dich denn so? Ort
der Ödnis, die Einsamkeit, der Wahnwitz der
ganzen Unternehmung? Unweit von seinem
zweiten Großprojekt, der Ramp bei Amaril-
lo, Texas, ist Robert Smithson mit seinem
Flugzeug in Steine und Disteln gestürzt: ein
mythischer, ein amerikanischer Tod? Q


